30年前，席满锋和妻子离开了土地，来到城市成为了农民工群体的一员。他们用双手和汗水改变自身命运的同时，也逐渐褪去羞涩，主动拉近与城市的距离。时代在进步，如今城市正以开放、包容的态度，去诚心接纳这些昔日的边缘人。与席满锋夫妇一样的农民工也在这样的氛围中，享受福祉，获得尊严，成为城市的“新市民”。
无论寒暑，席满锋和妻子郝建丽总是早上6点起床，简单洗漱后，套上附着着白色涂料的工作服，便匆匆走出家门。虽然很想念亲手蒸的馒头配上芥菜丝儿的味道，但眼下正是刷房旺季，时间已被排得满满当当，想吃顿顺口的早点并不容易。
妻子就近去买烧饼，席满锋则走到自家的小轿车前，打开后备箱，清点着当天所用的工具。5年前，为了能将业务拓展得更远，夫妻俩狠了狠心，花10万元添置了这辆斯柯达轿车。自此车的后备箱就成了他们移动的“工具箱”，不用来回倒腾，倒也省去了不少麻烦。开车到达刷房地点后，夫妻俩取下搅拌机、毛刷、塑料桶等，草草吃了几口烧饼，便开始了忙碌的一天。
刷房并不是一项技术上的含金量很高的活计，无非铲墙皮、刷墙固、挂网、打腻子、打磨、刷涂料或乳胶膝这几道工序。而席满锋和妻子却在这个门槛不高且从业者众多的行当里干出了名堂，除了仰仗多年沉淀的手艺外，还靠“用心”二字。
家装行业干久了，很多行内人只需打量房屋的面积，观察墙面是不是平整，就能估摸出要多少袋石膏粉，多少桶墙固。但对于一些高层住宅楼的二次结构墙由于质量原因，粉刷后易有裂缝，即便返工也难修补的情况，却鲜有人去琢磨。虽然这并非手艺问题，但席满锋和妻子却不想因为这道浅浅的瑕疵被雇主误解，影响到自己的口碑。经过反复尝试，夫妻俩终于发现在打腻子时加入一种粘合剂，就可以完全解决这个问题。夫妻俩将这种方法运用在预制板楼房，也收到了很好的效果。此外，行内通常只在铲墙皮后刷一遍墙固，但夫妻俩为增加墙面附着力，总是在挂网后再刷一遍。还曾有雇主为省钱，要求他们只打一遍腻子粉，但这必然影响到墙面的平整度，实诚的夫妻俩实在看不过眼，于是自己出料,按部就班地将房屋粉刷一新。验收时，雇主得知情况后颇为感动，不仅补了钱，还将他们推荐给了很多亲朋好友。多年来，就是靠着这份认真负责，让夫妻俩赢得了雇主们的信任，在引来很多回头客的同时，也擦亮了自己的招牌。
不久前，席满锋还特意购买了红外线水平仪、喷涂机、打磨机等设备。多年的经验在先进仪器的辅助下，让夫妻俩干起来更得心应手。
干活儿时，席满锋和妻子的午饭会吃得尽量简单些，为的就是省出时间来，能将纸箱铺于地上小憩一会儿。4年前，席满锋得了肺脓肿。那场病过后，夫妻俩才意识到常年辛苦的劳作已透支了健康。于是此后打磨墙面时，夫妻俩有意识地戴上防尘口罩来过滤粉尘，也开始注重劳逸结合，适当午休解解乏累。
在外人眼中，席满锋和妻子着实不易。但因曾品尝过年轻时的苦，而今他们反倒觉得很甜。
席满锋和妻子都是张北县大河乡南沟村人。作为面朝黄土背朝天的农民，一年到头辛勤劳作，只盼庄稼能有个好收成。但天公却不作美，接连几年的干旱，让这个新组建的家庭已经捉襟见肘。上世纪80年代末，为还亏空，二人无奈之下不得不来到市里打工。论种莜麦，夫妻俩是把好手；但来到城市，他们却感到无处施展。为生存，夫妻俩开启了四处打零工赚钱的日子。
那时正处于凭票供应年代的尾声。由于夫妻俩都不是市民，没有粮票，只能返回老家去背粮。席满锋至今还记得，早上乘长途汽车到达县城后，需另外倒车到南沟村，往往到家天色已擦黑，第二天再马不停蹄地赶回来。如此一来，耽误两天的工钱不说，还搭上了来回的车票钱，这让本就拮据的夫妻俩日子过得更加紧巴。
在这个陌生的城市里，除了“吃”上的不便利，在别的方面，夫妻俩也着实适应了一番。因为穿着土气并带有浓重的乡音，妻子曾一度感到自卑，羞于与外人说话。最让夫妻俩犯难的还是出行。为节省房租，夫妻俩一直租住在城乡结合部。虽然10几平方米的平房里只容得下一张大床，但毕竟是个挡风遮雨的容身之所。而由于位置偏远，不论刮风下雨，每天步行去市里打工却让正值壮年的夫妻俩感到吃不消。“那时确实苦，但也没退路，再心酸也得扛着。用现在一句歌词概括就是停下脚步就输了全部。”对于这段记忆，而今喜欢唱歌的郝建丽每每回想起来，眼里仍噙着泪水。
1995年，席满锋和妻子在逆境中迎来了转机。那一年，大女儿年满7岁，已到了上学的年纪。为了让孩子享受到与城市同龄人一样的教育，夫妻俩决定将孩子从老家接到身边上学。而开学第一天，当给女儿缴纳完各项费用后，夫妻俩却倍感压力。因为女儿的户口仍在老家，每学期需多缴纳200元借读费。这让他们突然意识到，仅靠打零工，显然难以满足日后的开销。考虑再三后，夫妻俩最终选择了单干。
席满锋曾在施工队里做过一段粉刷工，因此他和妻子开始尝试家装行业。当时，在通桥桥头自发地形成了一个劳务市场。很多农民工都会聚集到此蹲点揽活。席满锋和妻子便也效仿着，早早赶到那里等候。靠着勤学肯干，他们很快融入到了这支劳务大军，并熟悉了刷房的要领。随着夫妻俩得到慢慢的变多雇主的认可，二人在这个行当里总算站稳了脚跟。
依靠良好的口碑，雇夫妻俩刷房的人慢慢地多，收入也有了保障。2007年，夫妻俩拿出积攒的4万元，又向亲戚筹借了2万元，在市里买了一套小平米的二手房，结束了一家人将近20年的租房生活。从居无定所的农民工到城市的常住居民，这种角色的转变让夫妻俩踏实了许多。随后，小女儿上学时再没缴纳多余的费用，让夫妻俩第一次感觉到被这座城市所接纳。
随着时代变迁，如今席满锋和妻子早已淡忘了自己农民工的身份，也没有了刚进城那会儿“身在异乡为异客”的尴尬。51岁的郝建丽已连续3年参加了社区组织的免费体检。夫妻俩参加了“新农合”后，席满锋在附属医院治疗肺脓肿期间，3万多元的医药费报销了将近一半。而他们的两个女儿业已成长为城市建设的中坚力量。
闲暇时，夫妇俩还会开车回老家“背粮”，因为席满锋总觉得细粮吃不饱，还是老家的黑莜面、山药鱼顶事。每当回到南沟村，二人就会去老房歇歇脚。回想起30年前为生计发愁的窘迫，53岁的席满锋不免会感慨一番。可也正是那时迫于无奈的离开，才有了今天不同于乡土气息的生活。对于当时的抉择，夫妻俩倒也从未后悔过……返回搜狐，查看更加多
