一场暴雨过后，白茫茫的盐滩上缓缓浮现出大小不一的脚印，有的向左，有的朝右，一步步走向未知的远方……雨过天晴，火热的阳光晒干了盐滩，清晰可见的脚印慢慢消失，直到彻底隐匿，仿佛走到了地下……这些脚印来自谁人?从哪里起?又走向何方?
这组神奇的脚印于2022年7月出现在美国康奈尔大学考古学家的视线里。当时，考古人员正驱车前往美国犹他州大盐湖沙漠希尔空军基地附近的一个考古遗址，行车途中无意地向外一瞥让他们遇见了这组有些奇怪的脚印。在这里出现车辙印不奇怪，但是脚印就让人有些费解：这仅仅是一片空旷的沙漠，周围没有城镇，也没有绿洲，人们没理由在此处徘徊。更离奇的是，这些脚印走着走着就忽然中断了，脚印的主人仿佛被看不见的手凭空抓走了。考古人员停下来观察了好一段时间，直到脚印们像雪花一样被阳光“融化”、消失。
如果是普通人看到这样的场景，可能会被吓得不轻，好在，考古学家们经验比较丰富，他们很快联想到不远的地方曾经出现过的相似脚印：美国新墨西哥州白沙国家公园里的“鬼脚印”。白沙国家公园是一个受到阳光宠爱的地方，每年有近300天都是阳光普照，这也让当地流传的传说益发离奇：每当雨天，公园里的奥特罗湖的干涸河床上就会浮现出奇怪的脚印，有的脚印像是巨人留下的，却只有三个脚趾，有的脚印五趾齐全，却仿佛来自小矮人。
这些奇怪的脚印到底是谁留下的?1930年代初期人们就发现了这些奇怪的脚印，多年以来，它们演化成了一个可怕的故事：下雨的时候，大脚怪就会出来觅食，小孩子们一旦被发现，就会被大脚怪抓走吃掉。幸好，大脚怪害怕阳光，雨后天晴，大脚怪就会遁走，这时孩子们才被允许活动。这一个故事当然是无稽之谈，可是这些脚印到底来自谁人，为何会“晴伏雨出”，人们却长期不得其解，因为这些脚印存在时间极短，太阳一出它们就会消失不见，直让人疑心是自己一时眼花，因而也无从研究。
直到近年，随着科学技术的进步，这个谜团才得以解开。科学家使用探地雷达(GPR)对国家公园进行了彻底的扫描，GPR向地面发射无线电波，能使隐藏在地表下的物体显现出来。这种地毯式搜索让不可思议的事实浮出了水面：整个国家公园里竟然隐藏着数千个脚印，有的深藏地底，有的浮于表面，而且它们也大小不一，各式各样。
科技的进步同样帮助科学家确定了脚印的主人。2016年，科学家刮去表面沙层，在硬土层中分离出不一样的尺寸的脚印，利用放射性碳测年法确定脚印周围的古老水生植物种子的年代，依据这一些信息判断出了脚印的所属。原来，这些脚印来自2.1万至2.3万年前，那些巨大而脚趾数较少的脚印属于巨型树懒和猛犸象等大型动物，而较小的脚印则来自古人类，以脚印的大小判断，应该是青少年和儿童的。为了获取食物，包括古人类在内的远古生物们时常在奥特罗湖附近徘徊，因此它们的足迹被“拓印”在河床上，留存至今。
虽然“鬼脚印”的来源之谜被揭开了，但它们的显形时间仍然让人疑惑：为何那么久远以前的脚印仍能出现在河床之上，又为什么它们只会在雨天的时候才显形呢?
这就不得不提到奥特罗湖的特殊之处了：奥特罗湖的河床富含石膏成分，众所周知，石膏是用于雕塑和拓印的优良材料，徘徊于此的古人类与动物们的足印自然被留了下来。而这座湖约在1万年前就已干涸，河床出露，被风侵蚀形成了沙丘。原本隐藏在水底下的脚印也跟着露了出来，但晴天时这些脚印并不明显，而当雨滴润湿沙丘，脚印附近的石膏颜色会发生微弱的变化，此时我们才可以看清它们。
有了白沙国家公园的“鬼脚印”打底，考古学家们再遇到大盐湖沙漠的“鬼脚印”时也就不会太过惊异了。他们再次启用了GPR，找出了埋藏在沙石底下的88个脚印，这些脚印分属成年人和儿童，而放射性碳测年法表明，这些脚印来自1.2万年前。
大盐湖沙漠的“鬼脚印”成因与白沙“鬼脚印”的相似，丰沛的湖水引来人类，干涸的湖泊则留下了他们的足迹。大盐湖沙漠曾经是一个规模较大的咸水湖，随着冰河时代的结束，地球气温回升，湖水被大量蒸发，湖床干涸并留下了盐渍。在湖水干涸的过程中，人们分批前往湖泊取水、捕鱼，辛勤的脚印留在了河床上。随着湖床完全干涸，这些脚印被盐分填满，当它们干燥时，颜色与周边沙石相近，无法区分。而一到下雨天，雨水会冲刷沙粒，盐分也会溶解在水中，脚印的泥土颜色与沙粒颜色不同，所以就会在雨水的冲刷下变得十分清晰。
对考古学家而言，“鬼脚印”可不仅仅是灵异故事，它们背后藏着悠久的远古故事。在白沙“鬼脚印”被发现前，人们认为古人类最早于1.6万到1.2万年前到达美洲，当时正值冰河时代，西伯利亚和阿拉斯加被冻结的海水连在了一起，人类因此能前往美洲大陆。但白沙“鬼脚印”的出现告诉人们，古人类到达美洲的时间比预想的早了近万年，而且他们曾在美洲长期定居，至少在这里生活了2000年。未来，考古学家们也许能在美洲发现更多的古人类故事。
大盐湖沙漠的“鬼脚印”同样讲述了一个有趣的远古故事。在距离发现足迹的地方不到2000米的地方，考古学家们找到了一个狩猎采集营地，检验测试发现，这个营地也出现于1.2万年前，这在某种程度上预示着这个营地很可能属于曾在大盐湖觅食的古人类。在这个营地遗迹里面，考古学家还发现了一个古老的取暖壁炉、一个用来烹饪的石锅，这是古人类们曾安居乐业的地方。除了生活必备物品，考古学家还发现了古人类的“精神食粮”——烟草。烧焦的烟草种子被丢弃在营地的一角，目前为止，这是人类使用烟草的最早证据。
这一切编织出了古人类生活的一个剪影：他们背靠大盐湖，在此定居下来。在湖水变浅时，他们会成群结队前往大盐湖，大人们忙着捕捞，孩子们在附近嬉戏玩闹。捕捞作业结束后，他们一起返回营地，饱餐一顿后，有些人也许会在角落“吞云吐雾”，享受悠闲的一刻，有些人聚在火堆旁边，谈天说地，幻想美好生活，平淡而简单的生活中也充满了温馨和希望——通过足印和故土，这些故事留存至今，供后人咀嚼。
